Me levanto antes de que salga el sol. Me tomo un té y me preparo para ir a la Muralla China. Casi todos los hoteles organizan excursiones, pero decido irme por mi cuenta. Salgo rumbo a la estación de autobuses de Dongzhimen y tomo el camión número 916 que me deja en Huairou. 

 

Nunca me ha gustado la idea de que la provincia contiene algo esencial de los lugares. Antes de salir rumbo a Pekín leí: si uno quiere conocer la verdadera China definitivamente tiene que ir a una ciudad del interior. Esta idea de “lo verdadero” es la misma que tiene la gente que piensa que Facebook no es real, que lo “verdadero” pierde consistencia al mezclarse, que hubo un tiempo que hubo y luego ya no hubo más. 

Al llegar a Huairou, me doy cuenta que no es precisamente un pueblo pintoresco, sino un poblado que vive de y para el turismo, el turismo que vamos a la muralla.

 

Me formo para tomar un taxi, yo pensé que por haber madrugado iba a encontrar poca gente pero es un hervidero. Por regla general en China no puedes esperar a que pase el otro para pasar, porque hay tanta gente que no pasaría nunca nadie. Hay que aventarse, empujar. Eso hago hasta que logro tomar un taxi que comparto con una pareja de chinos para recorrer los 17 kilometros que me faltan para llega a Mutianyu, el tramo de la muralla al que voy. Cada vez distingo con mayor claridad que hay chinos de colores muy distintos, con acentos muy diferentes. Los chinos del suroeste se visten con telas que recuerdan más a Nepal, mientras que los del norte se visten más rígidos, con un estilo más industrial.

 

La muralla es impresionante. Una escultura monumental, hoy desprovista de su función original. Un trazo que parte el paisaje y nos recuerda que hace mucho hubo gente que hizo cosas monumentales, cuyos vestigios han quedado en forma de ruinas remozadas. Estar en un lugar así, parado sobre un montón de piedras, hace que ponga en perspectiva mis problemas, mis apreciaciones y mi viaje.

A mi alrededor somos miles haciendo lo mismo, veo muchos grupos de empresas que vienen vestidos con su uniforme, turistas en pequeños grupos, en pareja y solitarios. Miles de fotografías son disparadas a cada instante. Para los chinos toda foto es una pose, para nosotros, a nuestra manera, también. Miles de personas hacemos lo mismo y lo retratamos igual. 

 

Hace unos días leí la historia de Yang. Un día Yang alquiló una bicicleta en Shangai y la policía lo detuvo para hacerle unas preguntas sobre los papeles de la bicicleta. Tuvo una discusión con la policía después de enseñarles los papeles y que se comprobara que estaban en regla, aun así los policías lo llevaron a la comisaría. Nadie sabe que sucedió después. Fue interrogado y retenido hasta medianoche. Yang afirma que fue tratado de modo brutal. Se quejó y presentó una demanda, pero nadie le contestó. La policía respondió que no habían hecho nada que no fuera el protocolo habitual. Al poco tiempo Yang fue a Pekín y mató a seis policías e hirió a cinco. Esto se convirtió en un hecho extraordinario porque, para los chinos, tan solo decirle “no” a la policía es impensable. Todo mundo sabe de la brutalidad policiaca. Yang fue capturado, pero de alguna manera él empezó a ser su propio abogado, ya que el que le asignaron era incompetente. Le hicieron pruebas y vieron que no tenía ninguna enfermedad mental. Le dijeron: si no recuerdas haberlos matado es por tu actitud. estás tratando de ignorar la memoria. A lo que él respondió: no, si no lo recuerdo solo significa que no lo recuerdo. Se dijo que le habían mostrado un video de él corriendo justo después de los asesinatos con una máscara, y que él le preguntó al juez: ¿cómo pueden demostrar que soy yo quien lleva la máscara? La policía dijo que, puesto que se había quejado, fueron a verle en dos ocasiones, para ofrecerle dinero, pero que no lo quiso aceptar. Eso vuelve más turbio el caso, pues ningún policía iría dos veces a ver a alguien si nadie hubiera hecho nada mal. Después del primer juicio se decretó pena de muerte.  

 

Hay cosas demasiado grandes para un solo hombre, por ejemplo: una muralla inmensa.

 

 

 

 

Más tarde fui a caminar a un hutong, es un barrio humilde de calles muy angostas. Solo se puede circular en bicicleta o a pie. Algunas de las casas conservan a cada lado de las puertas grandes piedras cuadradas que se usaban para montar. Son algunos de los objetos que generan un traslado automático al pasado, cuando en esa zona se usaban caballos para transitar. Los ingresos a los hogares tienen símbolos, dibujos y mensajes. En muchos todavía se pueden ver entallados caracteres clásicos, previo a la revolución comunista de 1949, cuando el Partido decretó la simplificación de la escritura. Donde antes vivía una familia, hoy lo hacen más de diez. Pese a las órdenes de Mao de destruir todo lo que sea necesario de la época imperial para construir una nueva nación (los vecinos cercanos a la Gran Muralla hicieron sus casas con los materiales de esa construcción; hace unos años se la declaró como patrimonio cultural y está terminantemente prohibido destruirla), todavía quedan las piedras, las letras o la pareja de leones que funcionan, según las creencias, como protección. Reflejan parte de las costumbres antiguas. Pero a esa escenografía se sumaron, por ejemplo, las típicas estrellas socialistas sobre alguna puerta o en una columna. El antes y el ahora conviven en un solo espacio.

 

Regreso a Pekín, hecho polvo. Es hora pico y el transporte es insuficiente. Es matemáticamente imposible trasladar a tanta gente al mismo tiempo. Salir o entrar son proezas enormes, es un espectáculo terrorífico. Tengo que trasladarme hasta el otro lado de la ciudad para encontrarme con Lou Lee en un café de la calle Huang Hung. Llevo su paquete en la mochila. En cuanto entro al café lo veo. Se que es él, está sentado dibujando en una libreta. Siento como si tuviera un aura alrededor, como si tuviera una luz solo para él. Me paro frente a su mesa y me mira, me presento. Pedimos de comer y comenzamos a platicar y me gusta todo lo que me dice Lou, hablamos de cosas, le cuento de mi viaje y él me habla de su vida. Llega la comida, los dos pedimos sopa. Nos ponemos a hablar de arte y yo me siento muy feliz oyéndolo y viéndolo y siento una alegría enorme, me habla sobre el lenguaje y de la nada a mi me da mucha risa. Lou no sabe que es una risa de felicidad, se sonríe por educación. La situación se torna extraña, no podemos comer más. Pedimos la cuenta y pagamos. Nos despedimos, todo es muy intempestivo. Muy raro. Tomo el metro y en el andén me doy cuenta de que, no le di el paquete, lo traigo en la mochila.